Monterroso > O macaco pensa nesse tema

Michael Dumontier & Neil Farber, Inc., Untitled, (monkey knitting), 2009, acrylic on panel, 6 x 6 in.

“Por que será tão atraente — pensava o Macaco noutra ocasião, quando deu com a literatura — e ao mesmo tempo tão sem graça esse tema do escritor que não escreve, ou o do que passa a vida se preparando para produzir uma obra-prima e pouco a pouco vai se convertendo em mero leitor mecânico de livros cada vez mais importantes mas que na verdade não lhe interessam, ou o comum (o mais universal) do que quando aperfeiçoou um estilo descobre que não tem nada a dizer, ou o do que quanto mais inteligente é, menos escreve, enquanto à sua volta outros talvez não tão inteligentes como ele e a quem ele conhece e despreza um pouco publicam obras que todo mundo comenta e que com efeito às vezes até são boas, ou o do que de alguma forma conseguiu fama de inteligente e se tortura pensando que os amigos esperam dele que escreva alguma coisa, e o faz, com o único resultado de que os amigos começam a duvidar de sua inteligência e de vez em quando se suicida, ou o do idiota que se julga inteligente e escreve coisas tão inteligentes que os inteligentes se admiram, ou o do que nem é inteligente nem idiota nem escreve nem ninguém conhece nem existe nem nada?”

MONTERROSO, Augusto. A ovelha negra e outras fábulas. Tradução de Millôr Fernandes. Rio de Janeiro: Record.